
 

 
ESTRATTO 

La comunicazione 
generativa 

di Luca Toschi 
 

Milano, Apogeo Education 

2011 

 

Alessandro Manzoni fu tra i primi autori, in piena rivoluzione 
editoriale, a comprendere che il linguaggio letterario non poteva più 
restare confinato nel privilegio culturale dei secoli precedenti, ma 
doveva confrontarsi con le nuove tecniche della pubblicazione. 

Pubblicare non significava più semplicemente trasferire parole da un 
manoscritto alla carta stampata: non si trattava più di replicare un 
testo per un numero indefinito di copie da diffondere, ma di 
partecipare a una nuova forma di scrittura, un nuovo linguaggio. Di 
fronte a questo cambiamento, gli autori si trovavano davanti a una 
scelta: subire passivamente la trasformazione oppure prenderne parte 
attiva, ripensando radicalmente il proprio linguaggio creativo. 

 

 

   Estratto a cura del 
   Centro Ricerche “scientia Atque usus” per la Comunicazione Generativa ETS 
   e-mail: direzione@sau-centroricerche.org  
   codice fiscale: 94036600487 
   www.sau-centroricerche.org 

 

http://www.sau-centroricerche.org/


appendiCe b

“Questo film non s’ha da fare”

B.1  Chi è l’autore del testo-pubblicato?

L’archivio di Alessandro Manzoni è un tesoro di documenti 
che, pur numerosissimi, rappresentano solo una minima parte del-
la vicenda del farsi e disfarsi del suo romanzo, iniziato in un modo 
e finito in  tutt’altro, la cui composizione e pubblicazione segnano 
due decenni cruciali per la rivoluzione dell’industria culturale. 

Le trasformazioni apportate dal Manzoni al suo progetto origi-
nario, lo si sa, furono immense, ma le sorprese non sembrano an-
cora finite. Solo da poco, per esempio, è emerso da questo cantiere 
un particolare che, se sviluppato dallo scrittore milanese, avrebbe 
potuto cambiare anche di molto l’opera. Al momento, infatti, di 
scrivere la notte degli imbrogli, del matrimonio mancato di Renzo 
e di Lucia, aveva pensato che Lucia, scappando da don Rodrigo, la-
sciasse la chiave di casa al padre. Al padre di chi? Ma di Lucia, che 
nell’idea originaria non era orfana. Proviamo solo ad immaginare 
cosa potesse essere il romanzo con un padre per la protagonista e 
un suocero per Renzo.

Carte manoscritte, segnate da selve impenetrabili di strati di 
correzioni, si affiancano a centinaia e centinaia di illustrazioni, di-
segni, appunti a non finire, documenti di ogni genere, lettere ecc., 
un patrimonio d’immenso valore per capire i meccanismi della cre-
atività e della comunicazione del tempo, ma anche di oggi. 

Lo scrittore milanese, così impegnato a portare l’italiano par-
lato, seppure colto, nei libri, è stato il primo autore, ai tempi della 
rivoluzione editoriale, a capire che il linguaggio letterario era chia-
mato ad uscire dal privilegio-ghetto degli ultimi secoli per confron-
tarsi con le nuove tecniche della pubblicazione. Pubblicare non sa-
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rebbe più stato un trasferimento di parole dal manoscritto alla carta 
stampata, avrebbe perso la sua natura di manoscritto replicato per 
enne copie per essere diffuso il più possibile, ma avrebbe costituito 
un’inedita forma di scrittura, un linguaggio rispetto al quale gli 
autori del classico testo dovevano stabilire se essere passivi o attivi. 
In quest’ultimo caso, decidendo di ripensare radicalmente il loro 
linguaggio creativo.

A cominciare dal rapporto con le immagini, le quali avrebbero 
avuto un ruolo sempre più centrale a mano a mano che il linguaggio 
editoriale (ivi comprese le modalità di vendita) avrebbe assunto una 
dignità autoriale, una forza mai sperimentata prima. Stava nascen-
do, infatti, una nuova economia con la sua retorica, e nella vicenda 
dei Promessi sposi, e specialmente nell’edizione del 1840-1842, pos-
siamo rintracciare alcune questioni fondamentali allora come oggi 
di questo cambiamento. Nessun altro scrittore, prima di Manzoni, 
l’aveva compreso altrettanto bene, e soprattutto nessuno prima di 
lui aveva pensato di sperimentare in prima persona quel linguaggio, 
strettamente legato ad un’idea nuova dell’economia culturale. 

Un pubblico mai visto prima si stava avvicinando ai libri, alle 
riviste, alle pubblicazioni in genere. Nuove professionalità stavano 
sorgendo. Una rivoluzione culturale, di portata immensa. E le pa-
role che facevano? 

I promessi sposi del 1840-42 che noi leggiamo a scuola sono un 
pallido ricordo di quelli che Manzoni volle scrivere e che pubblicò. 
È come mandare alla radio un film: si continua ad imporre ai nostri 
giovani il testo di un romanzo decurtato della forza comunicativa 
di oltre 450 immagini: volute, costruite, dirette, impaginate dal 
loro autore; si continua a non capire che la convergenza tecnolo-
gica dei linguaggi viene da lontano e che la sua natura è legata ad 
un cambiamento della realtà profondo, che precede assai le nuove 
tecnologie. Il Manzoni, infatti, è stato il primo scrittore moderno 
a cercare di ridefinire il rapporto fra codice alfabetico e codice 
iconico per dare vita ad una nuova forma di scrittura. Dopo avere 
studiato a fondo le nuove forme editoriali e commerciali (l’abbi-
namento è centrale per capire la sua idea di autore) affermatesi in 
Inghilterra e in Francia, si fece scrittore-tipografo-editore, trasfor-
mando il suo studio in luogo di lavoro per disegnatori, incisori, 
grafici, tipografi. Oltre, naturalmente, che per figure che oggi si 
direbbe del settore marketing e commerciale.
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Lui era il regista di tutto quel pullulare di professioni, ne or-
chestrava le varie competenze, convinto che il tipo di carta e il 
luogo dove era possibile comprare il suo romanzo fossero parte 
della sua “scrittura” d’autore. Si pensi alla scelta – che ne è diretta 
emanazione – di pubblicare il romanzo a dispense, dove ogni uscita 
era costruita in modo tale che il racconto s’interrompesse quando 
parole e immagini creavano una forte suspense. 

Per Manzoni la gabbia grafica era testo d’autore a tutti gli effet-
ti: era compito suo, quindi, scegliere una soluzione invece di un’al-
tra; solo chi era autore degli elementi alfabetici e iconici poteva 
capire quale fosse la sintassi dell’impaginato più idonea a valoriz-
zare i contenuti che l’autore aveva realizzato e/o che aveva ancora 
da realizzare. Il punto era – ed è oggi – centrale. Questo è il nodo 
da sciogliere più difficile del linguaggio digitale, né la dimensio-
ne social della creazione dei contenuti può essere considerata una 
risposta adeguata al problema, anche se individua la necessità di 
una riorganizzazione profonda dei processi produttivi e della loro 
natura economica.

Il Manzoni aveva da una parte un file grande molto più di un 
milione di caratteri; dall’altra centinaia di file d’immagini. Capisce 
da subito che il testo del romanzo non è soltanto parole e figure: 
poiché parte importante del testo sono anche i campi di forza in 
cui il testo alfaiconico sarà inserito, a cominciare dalla gabbia edi-
toriale e dalle conseguenti relazioni che si creeranno fra le parti. 
Testo, paratesto e contesto editoriale sono tutt’uno, interagiscono 
influenzando le vicende di Renzo e di Lucia.

Il Manzoni decise quindi di usare l’impaginazione per cercare 
di creare dinamiche narrative fra le unità di significato relativamen-
te autonome rappresentate dalle pagine singole o doppie (aperta, 
pari a sinistra, dispari a destra): le micro/macrosequenze, che ne 
derivano, creano narrazioni assai inaspettate e imprevedibili, a vol-
te sviluppando collegamenti fra pagine o gruppi di pagine collocate 
anche a grandi distanze. In questa prospettiva decide cosa fare illu-
strare e come: ne consegue una rete di anticipazioni, riprese, con-
trasti, rafforzamenti, una forte testualità che si coglie subito, senza 
leggere, soltanto sfogliando il volume. Si nota che dalla sequenza 
rapida delle immagini fatte scorrere scaturisce l’illusione di un’ani-
mazione, tipo lanterna magica (lontana parente del cinema). 

L’esperienza di Manzoni rappresenta un’inequivocabile presa 
di posizione a favore dell’autore del testo-pubblicato (non total-
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mente delegato all’editore-stampatore), al quale attribuisce il dirit-
to di essere autore anche di alcuni aspetti, fondamentali, ricchi di 
significanti/significati, della fase della pubblicazione e della com-
mercializzazione. Per questo, come si è detto, ripubblicare I pro-
messi sposi nel 1840-42, dopo averlo trasformato dal punto di vista 
della lingua e averlo intrecciato alle illustrazioni, significò per lui 
scrivere un opera diversissima dalla precedente del 1827.

Il che, letto alla luce delle esperienze contemporanee, deve fare 
riflettere e non poco, ponendo al centro di ogni riflessione e speri-
mentazione la centralità del digital writing, che continua ad essere 
predicato ma poco e malamente praticato. Vedi anche i prodotti 
delle case editrici.

Avere capito che il montaggio è un’operazione di grande va-
lenza linguistica è stata un’intuizione geniale, che anticipa del resto 
le grandi avanguardie del Novecento. Ma l’esperienza di questo 
incredibile scrittore, proprio perché espressione di una rivoluzione 
appena annunciata, ci offre un altro spunto ancora una volta cen-
trale nella discussione contemporanea. Riguarda la sceneggiatura, 
gli script, il senso e il valore di quelle scritture di servizio, invisibili 
di cui in questo volume si è più volte discusso. 

Il Manzoni, infatti, scrisse una sceneggiatura dei Promessi sposi 
che si pone a tutti gli  effetti, con la sua semplicità di editing e con 
la sua complessità di linguaggio, come un prototipo di rilevante 
significato storico e metodologico per la comunicazione.

Figura 1
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Questa fotografia riproduce un autografo presente nel ricordato 
archivio manzoniano che fa parte di una raccolta di fogli erronea-
mente e riduttivamente interpretati come istruzioni per gli illustra-
tori. Ora, però, si è capito che rappresenta una sceneggiatura vera 
e propria, la sceneggiatura che fu usata per costruire ogni singola 
pagina, per orchestrare le pagine fra loro, le parole con le imma-
gini, per dare indicazioni di regia agli illustratori, per indicare ai 
tipografi dove iniziava e dove finiva ogni pagina del volume a stam-
pa. La sceneggiatura con cui il Manzoni cercò di essere autore del 
testo considerato in tutte le sue componenti, da quelle tipografiche, 
editoriali a quelle commerciali.

Il documento, assieme a tutti gli altri documenti cui fa rife-
rimento, di incredibile valore per la storia della comunicazione 
letteraria, rappresenta il tentativo di rispondere al problema, oggi 
attualissimo, di come si esprima l’autorialità nei testi contempora-
nei, alla realizzazione dei quali concorrono molte autorialità, forti, 
distinte; autonome nell’esercizio della propria creatività. L’équipe 
di lavoro richiede uno strumento di comunicazione interna, co-
operativo, tanto più efficiente quanto maggiore è il bisogno che 
i collaboratori sviluppino la loro creatività in autonomia; liberi, 
eppure non meno orientati e diretti da chi ha la chiave linguistico-
comunicativa del testo nella sua interezza. 

Questi che seguono sono semplici appunti per possibili spezzo-
ni di un trailer sui Promessi sposi dell’edizione del 1840: romanzo, 
lanterna magica, serial, home theater ante litteram, con uno che 
leggeva e gli altri che guardavano le figure, evento, quasi film. 

B.2  Le parole sono pietre

Autunno del 1628. Imperversa la carestia che di lì a poco sfo-
cerà nella peste. Milano è in rivolta a causa della fame. Un forno 
viene aggredito. Arrivano degli alabardieri per riportare l’ordine. 
Un capitano, con parole concilianti, dalla finestra di un forno, or-
mai circondato dalla folla furiosa, cerca di calmare gli animi: “sie-
te sempre stati buoni fi… Ah canaglia”. I “buoni figli” diventano 
“figli di…”. La trasformazione avviene mentre sta parlando grazie 
all’interruzione di una vignetta. Il sasso, lanciato e rimbalzato sulla 
sua testa, cade giù… quasi dovesse andare a scompigliare le parole 
ordinate che seguono nel lungo sottopancia della stessa vignetta. 
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Un tipico caso d’inserimento dell’illustrazione all’insegna di una 
ricerca estrema di sincronia e interazione fra lo scritto e l’immagine 
(pagina 245) che permette di far sì che la parola si faccia immagine 
e l’immagine parola: le parole diventano così pietre, le pietre di-
ventano parole... pietre e parole diventano alla pagina successiva 
sacchi di farina. 

 Figura 2  Figura 3

B.3  Un tempismo assoluto

Renzo in fuga, profugo perché condannato a morte per un re-
ato non commesso, è appena riuscito ad attraversare il fiume Adda 
e ad arrivare, in salvo, al di là del confine, in territorio veneziano. 
Guarda la riva che ha lasciato, e che tanto scottava sotto i suoi 
piedi, e dato l’addio agli affetti che vi abbandona, inizia il percorso 
doloroso della fame e della miseria che lo dovrebbe portare a chie-
dere sostegno a suo cugino Bortolo. Un emigrato che, con il suo 
lavoro, ha fatto fortuna. 
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Sentiti, a questo punto, i morsi della fame, cerca di mettere 
insieme i dolori dell’anima con quelli del corpo, con la mediazione 
del valore simbolico per eccellenza: i pochi denari che gli restano. 

Leggendo testo e vignetta si vede come l’inserimento dell’im-
magine nel flusso delle parole è puntuale come l’indice della mano 
destra di Renzo, che conta le monete sul palmo della mano (p. 
337). Il tempismo spaziale, nel passaggio dal codice alfabetico a 
quello figurativo, è fondamentale per creare movimento nel testo e 
per sottolineare la convergenza di senso. 

 Figura 4  Figura 5

Senso che trova la sua completezza solo nella pagina immedia-
tamente successiva (p. 338), quando le stesse mani di Renzo, dopo 
una fugace comparsa in un’osteria, decidono di allungare i pochi 
soldi rimastigli a della povera gente, stremata dalla fame.
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B.4  Tante, troppe mani

 Figura 6  Figura 7

La storia dei protagonisti dei Promessi sposi s’intreccia senza 
sosta con il lavoro di regia svolto da Manzoni, assai complesso e a 
volte disperante. 

Riuscire a far procedere il fronte della pubblicazione-scrittura – 
perché di fatto componeva mentre si stampava (a dispense) – com-
patto e coerente, avvalendosi di figure professionali così diverse 
(dai disegnatori agli incisori ai tipografi), spesso anche fisicamente 
lontane, in città diverse, fu difficilissimo. 

Questa forma di scrittura collaborativa comportò anche che si 
dovessero pagare certi prezzi: tipico il caso che si registra a libro 
aperto alle pagine 686 e 687. Qui, siamo nel lazzeretto stracolmo 
di appestati, morti e vivi. L’incongruenza fra la pagina a sinistra e 
quella a destra è evidente: Renzo e fra Cristoforo appaiono diver-
sissimi, i due disegnatori hanno realizzato due figure totalmente 
dissimili, a iniziare dall’abbigliamento, tanto da renderle difficil-
mente riconoscibili se non fosse per le parole.
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B.5  Un movimento di macchina

 Figura 8  Figura 9

La modalità particolare di fruizione del testo, dove un ruolo 
fortissimo era giocato dalla lettura ad alta voce, basato sulla conti-
nua interazione fra illustrazioni e parole, viene introdotta fin dalle 
pagine iniziali. 

Mentre la pagina 9 del capitolo primo raffigura quel punto in 
cui il lago “vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso 
e figura di fiume”, la seguente pagina dispari rappresenta lo stesso 
luogo, visto secondo la medesima prospettiva, ma da più lontano, 
comprendendo una parte di paesaggio assai più ampia. 

Il movimento con cui la macchina narrativa “allarga” la ripresa 
sul paesaggio, muovendosi contemporaneamente verso l’alto, ri-
specchia quanto avviene narrativamente nel testo alfabetico. Un 
continuo andare e venire dal particolare della vicenda di Lucia e 
Renzo al generale della Storia atroce di quegli anni.

Come dire: in questo libro parleremo di fatti specifici, raccon-
teremo le vicende di persone certo non importanti (per quanto 
sfiorate da personalità storiche come il Cardinale Federigo) secon-
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do i parametri di ieri (1628) e di oggi (1840) – e potremmo dire, in 
chiave mediale del nostro stesso presente (2011) –, ma proprio per 
questo esse possono risultare emblematiche, esplicative di un’in-
tera epoca. Perché è proprio la mancanza di notorietà, l’oscurità 
delle vicende narrate nel romanzo, rimaste fuori dalle ricostruzioni 
degli storici di professione, dalla comunicazione ufficiale, a garan-
tirne il grande significato per il tempo passato e per quello presente 
manzoniano.

Quegli umili dimenticati dalle cronache del tempo sono porta-
tori di verità altrimenti non conoscibili.

B.6  Un’entrata di spalle

E infatti, dopo l’immagine che ambienta storicamente la vicenda 
nel Seicento delle tante, tantissime leggi, tutte programmaticamen-
te disattese (p. 13), ecco uno zoom sulle spalle di don Abbondio, il 
tabernacolo e i bravi. Il curato fa la sua comparsa di spalle (p. 16) 
come si addice a quelle figure che la Storia ha sempre ignorato. 

 Figura 10  Figura 11
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La vignetta successiva, alla pagina a fianco (p. 17), rivela final-
mente il suo volto, che, lontano dalla retorica della ritrattistica tra-
dizionale, si rivela atteggiato in una smorfia di disagio e di paura. 

Per tutta la vita questo prete ha 
cercato e cercherà di non farsi 
vedere, di passare inosservato, 
ma inutilmente: sono “i guai” 
che vengono a cercarlo. Come 
qui, vedendo i bravi, finge di si-
stemarsi il collare per cercare 
qualcuno nei paraggi che lo pos-
sa aiutare, così continuerà per 
tutto il romanzo a sentirsi sco-
modo, infastidito dalla vita, a la-
mentarsi di disagi infiniti ma 
sempre diversi da quelli veri. Una 
scelta che lo rende un uomo solo, 
incapace di condividere un co-
mune destino e in questo trovare 
aiuto e conforto; perennemente 
in fuga da miseri fantasmi.

Figura 12

B.7  Il fantasma della comunicazione

La prima vignetta (p. 18), con i bravi che, portando l’indice 
alla bocca, minacciano don Abbondio di far silenzio, aggiunge un 
gesto che la minuta descrizione alfabetica dell’infelice incontro non 
presenta: lo stesso gesto, a conferma del contagio proprio della 
cultura del tacere, non vedere, non sentire, verrà ripetuto da don 
Abbondio alla Perpetua, naturalmente non per minacciarla, ma per 
pregarla. Il testo appunto diventa gesto in un crescendo di simbo-
li, che avvolge fin dall’inizio l’intero romanzo, come un romanzo 
del romanzo: una riscrittura continua, che però non va mai iso-
lata dalle parole scritte, né queste ultime da quella. Il tutto in un 
contesto fortemente sonorizzato (“un’altra bestemmia [... i bravi] 
s’allontanarono, cantando una canzonaccia che non vogliamo tra-
scrivere”). 
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 Figura 13  Figura 14

 Figura 15  Figura 16
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La successiva comparsa (p. 19) del volto di don Rodrigo, evoca-
to durante il terribile incontro, apre decisamente verso il più vasto 
racconto iconico che da subito prende ad interagire con le parole, 
dando vita a una vicenda che non può essere ridotta, di volta in vol-
ta, a quella espressa da un codice o da un altro. Essa, infatti, esprime, 
prima di una storia ben definita – quella di Renzo e di Lucia, che 
tutti crediamo di conoscere ma che è diversa a seconda dei lettori e 
dei momenti in cui la si legge – un ambiente narrativo, un mondo 
generativo di mondi narrati, genialmente costruito dal suo autore, 
per dare vita appunto a storie infinite, sempre diverse a seconda dei 
soggetti e dei tempi che abitano quell’ambiente da lui inventato. 

Un mondo di autorevoli fantasmi: fra i quali, quello della vio-
lenta prepotenza quotidiana, ben rappresentata da don Rodrigo, 
è uno dei più suggestivi. Fantasmi assai concreti negli effetti che 
provocano, tanto che, al solo nome pronunciato dai bravi, don 
Abbondio “per istinto” è costretto a fare un “grand’inchino” come 
se il signorotto fosse presente all’incontro. E, a pagina 26, ritorna 
don Rodrigo, pura icona come si addice a don Abbondio, che lo co-
nosce solo di fama e per averlo omaggiato, poche volte per strada, 
sempre nel pensiero. Così come ritorna nella stessa veste a pagina 
32, nel ruolo di efficace, quanto appartato, regista degli incubi di 
don Abbondio alla vigilia del matrimonio che non si deve fare.

Il fantasma di don Rodrigo fa 
parte di un assai più ampio siste-
ma di potere basato su una folla di 
simboli umani e non che, costruiti 
per sostenerlo e rafforzarlo, fini-
scono poi per vivere di vita pro-
pria, come accade nel nostro tem-
po. Questi fantasmi, resi potenti da 
deleghe fortissime da parte degli 
uomini perché, si ritiene, solo così 
essi possono assolvere al loro ruo-
lo di guardiani degli equilibri eco-
nomici e politici esistenti, possono 
però finire con l’assumere un’auto-
nomia, una vita propria rispetto ai 
loro autori tale da rivoltarsi contro 
i propri creatori.

Figura 17
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In questa dinamica simbolica la comunicazione gioca un ruolo 
fondamentale. Il Seicento ne è la celebrazione. Tutto il romanzo 
del Manzoni, denunciando il contrasto fra significato apparente 
e sostanziale della comunicazione del tempo (dal dialogo tra fra 
Cristoforo e don Rodrigo a quello tra il conte zio e il padre provin-
ciale) spiega che il potere vero di quel tempo – e a maggior ragione 
di questo nostro tempo – sta nella capacità di usare quei fantasmi 
per raggiungere i propri obiettivi, fantasmi il cui significato reale è 
assai lontano dal quello letterale. 

Non conta, quindi, cosa è detto ma gli effetti che ciò che è detto 
produce, in un crescente processo di distacco delle persone e delle 
cose dal loro reale valore, valore che quasi nessuno ha più il coraggio 
di andare a misurare, verificare, perché ormai si sente troppo com-
promesso, a tutti i livelli sociali, con la rete di simboli che il potere 
ha costruito. Si ha sempre paura di perdere qualche cosa, anche se 
quella cosa è povera cosa davvero: i galli di Renzo che destinati alla 
tavola non trovano di meglio che beccarsi fra di loro.

B.8  Storie di fantasmi

Per questo i personaggi del romanzo, indipendentemente dal 
loro ruolo, stato sociale ed economico, riescono a essere grandi 
proprio quando possono divergere o addirittura squarciare la rete 
di relazioni linguistico-simboliche che attanaglia la società, denun-
ciandone, nei fatti, l’inconsistenza, l’arbitrarietà e le dinamiche di 
potere che le sono sottese. Magari in forza della propria povertà, 
del non avere più nulla da perdere, oppure in forza della loro im-
mensa, tragica spietatezza. È il caso del personaggio più autobio-
grafico del romanzo: l’innominato. 

Quando don Rodrigo capisce che il suo fantasma pubblico non 
è sufficientemente forte da permettergli d’impossessarsi di Lucia, 
e che già compaiono primi segni di debolezza nella sua identità 
“comunicativa”, pensa di chiedere l’aiuto di un altro “fantasma”, 
incommensurabilmente più potente del suo, quello dell’innomina-
to, appunto. Perché non basta più rapire Lucia, adesso importa il 
come viene rapita.
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 Figura 18  Figura 19

Le vignette dei Promessi sposi danno un contributo importan-
tissimo per spiegare che i fantasmi della comunicazione vivono di 
una loro intensa vita sociale, nel senso che essi interagiscono gli uni 
con gli altri, dando vita ad alchimie che non sempre corrispondono 
alle intenzioni originarie dei loro artefici. E lo si capisce appena 
don Rodrigo, partito (p. 376) con il suo codazzo di simboli, i bravi, 
giunge alle falde del castello di questo bandito, messo al bando, 
come si addice al tempo, di nome ma non di fatto dal momento che 
il potere ha un grande bisogno della sua forza (p. 377). 

Le due immagini, messe, a libro aperto, rispettivamente a con-
fronto, trasformano (nella pagina di destra) in un attimo i pen-
nacchi e le armi del minuto esercito di don Rodrigo in un niente, 
uomini e cose scompaiono all’ombra incombente di quel potente. 
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 Figura 20  Figura 21

La cui forza sta nel suo nome, anzi nel suo ‘nome-non’ pro-
nunciato. La sua identità è sconosciuta come si addice ai poteri 
veri, che non hanno bisogno di apparire, a loro basta essere e cioè 
parlare con i fatti. “Di costui non possiam dare né il nome, né il 
cognome, né un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla di 
tutto ciò”, la sua identità passa dall’“identità de’ fatti”, che “non 
lascia luogo a dubitarne”, scrive il Manzoni. La sua fama è vasta 
quanto i racconti, popolari e non, che corrono su di lui; e parlare 
di lui “significa qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso”. 

La verità semplicemente umana di Lucia smonterà questo ca-
stello di simboli. Ma perché ciò possa accadere l’innominato dovrà 
fare i conti con tutta la sua esistenza e, principalmente, scoprire che 
altre parole rispetto a quelle a cui era abituato potevano dare vita, 
dentro e fuori di lui, ad altri fantasmi, di natura totalmente diversa, 
assai più forti di quelli a cui aveva, fino a quel punto, ubbidito. 

Ha inizio così la lunga notte degli incubi dell’innominato, che 
lo porterà prima vicinissimo al suicidio, poi a commettere l’ultimo 
assassinio: quello della propria fama, che passava attraverso impe-
gni, promesse, un nome da salvaguardare sempre e comunque. La 
libertà verrà, infatti, quando pensando alle conseguenze che sareb-
bero seguite alla sua voglia irresistibile di aiutare Lucia, contrad-
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dicendo platealmente l’immaginario che l’aveva caraterizzato fino 
a quel momento, potrà finalmente dire: “La libererò […] La farò 
accompagnare… E la promessa? e l’impegno? e don Rodrigo?... 
Chi è don Rodrigo?”. Ma chi è quel tirannello di provincia?

Quell’“interrogazione inaspettata e imbarazzante” fatta a se 
stesso produce un effetto a catena: tutta le rete di simboli e valori 
vacilla, fino a crollare. La sua forza, male impiegata in tutti quegli 
anni, è ancora più energica di quanto avesse pensato, perché si ri-
vela tale da consentirgli di uccidere la sua vecchia identità privata e 
pubblica e di dare vita a un fantasma nuovo, di protettore, sempre 
e comunque, dell’ingiustizia. Un immaginario fortemente tangibile, 
materiale, contrario in tutto e per tutto a quello passato, che di lì 
a poco, con la discesa dei Lanzichenecchi, risulterà già così po-
tente da trasformare il suo castello, da luogo degli orrori, a luogo 
di salvazione, per tanti abitanti di quei luoghi, dalle devastazioni 
dell’esercito imperiale.

In tutto questo il contributo delle immagini è fondamentale per 
orientare la lettura (silenziosa ma specialmente ad alta voce) delle 
parole. Le parole danno senso alle immagini, un senso che genera, 
a sua volta, un effetto di ritorno sulle parole stesse, inducendo a 
rileggerle e a ripensarle secondo trame che la sola sintassi alfabetica 
non permetterebbe mai.    

B.9  Un libro animato sulla violenza alle bambine

Questa qui riportata è la serie delle vignette dedicate dal Man-
zoni alla storia della violenza subita per tutta la vita da una bambina, 
poi ragazza, poi donna e infine Monaca, quella di Monza. Facendo 
scorrere velocemente fra le dita delle mani le pagine del romanzo 
(da 176 a 211), si assiste a una sequenza che ricorda da vicino i 
libri animati o comunque quelle che una volta erano le meccaniche 
usate nelle stampe per dare l’impressione del movimento.  

Tutto il romanzo, organizzato per blocchi narrativi, appare co-
struito come una serie di sequenze pittoriche, teatrali, che, tutte 
assieme, scrivono e riscrivono efficacemente l’intera vicenda (bel-
lissima è quella di Renzo nella Milano in rivolta, così come quella 
dedicata alla peste). 
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 Figura 22  Figura 23

 Figura 24  Figura 25
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 Figura 26  Figura 27

 Figura 28  Figura 29
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 Figura 30  Figura 31

 Figura 32  Figura 33
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 Figura 34  Figura 35

 Figura 36  Figura 37
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 Figura 38  Figura 39

 Figura 40
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B.10  Bit di varia multimedialità

Nella revisione dei Promessi sposi del 1827 per l’edizione illustrata 
del 1840 molti sono i casi in cui la riscrittura del testo alfabetico 
tiene conto della presenza delle illustrazioni. La vignetta a pagina 
262, per esempio, rende sufficiente scrivere che Ferrer, precipita-
tosi a sedare i tumulti per la carestia, si mette “la mano al petto” 
senza la precisazione, presente nell’edizione del 1827: “la destra 
sul cuore”.

 Figura 41

Le due illustrazioni che seguono, con cui si apre la Storia della 
colonna infame e il relativo processo farsa ai cosiddetti untori, ri-
spettivamente alle pagine 747 e 749, riproducono il luogo dove 
sorgeva la casa del condannato Mora. La prima, recante il titolo, 
mostra, appunto, la colonna infame a ricordo dell’edificio distrut-
to; la seconda, sempre su pagina dispari, il giorno in cui lo si demo-
lì, con folla di spettatori. 
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 Figura 42  Figura 43

 Figura 44  Figura 45
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Un viaggio nel tempo, a cui viene invitato il lettore nel momento in 
cui gira pagina con un ultimo fotogramma che si presenta a pagina 
756, dove il Manzoni ci dà uno squarcio della stessa zona della 
vergogna, come appariva nei primi decenni dell’Ottocento.

Il giudizio del Manzoni, sui cosiddetti “studiosi” che si sono 
occupati della storia degli untori, si esplicita nel romanzo nella raf-
figurazione della metafora che contraddistingue, a suo parere, il 
loro operato: “l’uno dietro all’altro come le pecorelle di Dante, 
senza pensare ad informarsi d’un fatto del quale credevano di do-
ver parlare”.

Figura 46

Il manoscritto del Borromeo è un’illustrazione o parte a tutti gli 
effetti del testo di pagina 622? In questa pagina cosa è testo e cosa 
non lo è? La sintassi e il senso della pagina lo vogliono parte del 
testo a tutti gli effetti, dal momento che le parole stampate conti-
nuano nelle parole corsive riportate come immagine. Eppure gli 
editori, anche quelli più avvertiti, l’hanno considerato testo di va-
lore minore, legittimamente manipolabile (in nota o cassandolo 
senz’altro). Sarebbe stato meglio considerare il testo come un siste-
ma di significati dove interventi di uniformazione di questo genere 
creano soltanto delle perdite.
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La città di Milano, alle strette per la peste, chiede aiuto al suo 
Governatore. Questi risponde con una lettera (p. 604) dove le sue 
promesse risultano chiare come il “ghirigoro” con cui si firma. I 
pochi tratti dell’immagine riescono a dire assai più di una lunga 
spiegazione….alfabetica? Ma non sono parole anche queste? Anco-
ra una volta: dove finisce la parola e dove inizia l’immagine?

 Figura 47  Figura 48

Si tratta della pagina 798 che riporta una nota posta dal Verri ai 
margini delle carte del processo agli untori: i moderni curatori 
dell’edizione della Colonna infame continuano ad intervenire pri-
vandola del suo significato, che non è puramente alfabetico. Perché 
tale scelta manzoniana scaturiva dall’intenzione di sottolinearne 
l’importanza dovuta anche alla sua origine emotiva, quasi fosse 
scappata dalla penna del Verri in un sussulto di intollerabile sdegno 
per la cecità o la malafede dei giudici. In quei tratti manoscritti, 
come avverte il Manzoni stesso, ci sono le ragioni di chi non si 
limita a una “postilla” ma intende “esclamare”. Eliminata la loro 
immagine, le parole diventano più piatte, più uguali alle altre.
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